Svadbena torta stiže na ogromnom poslužavniku koji unose dva konobara. Vidi kako se ta vavilonska kula od puslica sa kremom, sa tradicionalnim parom mladenaca na vrhu, njiše u ritmu njihovih koraka. Pomisli: to sam ja, ja sam taj čovečuljak na vrhu. To sam ja!
Pita se ko je mogao da izmisli tako idiotsku tortu. Tu grotesknu piramidu posutu srebrnkastim kuglicama od šećera, listovima od beskvasnog testa boje pistaćija i ružama od marcipana, taj čudovišni kolač na postolju od grilijaša. I šta zapravo simbolizuje taj par mladenaca na vrhu? Iskušenja koja su zajedno prevazišli? Opasni uspon do sedmog neba? Uobrazilju onih koji misle da će ljubav trajati večno?
Jedan događaj – venčanje u divnoj crkvici daleko od metropolske gužve – i oko njega majstorski ispričano sedam priča, satkanih oko sedam ličnih vizura, sedam intimnih doživljaja jedne iste zbitije. Kako to venčanje k srcu prima mala devojčica, mladina rođaka, kako sveštenik koji mladence sjedinjuje u Bogu, kako ostarela baka devojke koja se udaje, kako mladoženja… Sedam duševnih reflektora na različite načine osvetljavaju čin koji bi morao doveka da ostane u sećanju svima koji su mu prisustvovali. Čin koji će svi pamtiti uprkos senkama što izranjaju iz dušâ, bez obzira na to da li su ta krhka, osetljiva bića ophrvana materijalnim ili uzneta duhovnim aspektom jedne raspolućene, unezverene, nepostojane stvarnosti koja preti da nestane, kao san.